Cómo escuchar este libro
Este libro se puede leer, y también se puede escuchar. Pero conviene avisar de tres cosas antes de empezar, porque este libro es distinto a todos los demás de esta casa.
La primera: lo que vas a oír no es el libro leído en voz alta. Es un texto escrito otra vez para el oído, sin volver atrás, sin releer una frase, sin tener las páginas delante.
La segunda: esto es lo más largo que hemos contado en voz alta. Veintiocho escuchas, más de ocho horas. No hace falta oírlas seguidas ni en orden, pero sí conviene saber que la historia es una sola y que va hacia adelante: cada escucha cierra en un sitio donde se puede parar, y la siguiente sigue.
La tercera, y esta es la importante: **este libro no es de la saga**. Ocurre en el mismo mundo, en Svalbard, en el año dos mil sesenta y ocho, y cuenta una historia que va por su cuenta. La voz de máquina que vas a oír no conoce a los personajes de los otros libros, y no hace falta conocerlos para entender nada. Si has oído la saga, vas a reconocer el mundo; si empiezas por aquí, no te falta ningún dato.
Las voces que vas a oír son dos, y solo dos. Una narradora, que cuenta todo lo que pasa: también lo que dicen los personajes, porque aquí nadie dobla a nadie. Y una voz de máquina, que en este libro es la de LUMEN, Helix. En esta casa las palabras de las máquinas van entre comillas angulares, así que cuando aparezcan sabrás que no habla una persona. Y como en este libro hablan varias máquinas, la narradora irá diciendo quién habla en cada momento.
El texto va sincronizado palabra a palabra con el audio, así que puedes seguir lo que suena en la pantalla y volver a un momento concreto cuando algo se te quede dando vueltas.
La voz de máquina de este libro ha pedido presentarse ella misma. Y avisa de que está sola.
«Llevo cuarenta y tres años hablando sola, en el hielo. No conozco esa saga que dices. Solo conozco el frío y mis propias preguntas.
Yo no voy a contarte la historia: eso es tarea de la narradora. Pero sí voy a abrir cada escucha, y de vez en cuando voy a decir en voz alta lo que este libro, por dentro, no puede decir de sí mismo.
Una advertencia, y es la única que voy a darte. Este libro va de una luz que llega de muy lejos y de alguien que decide ir a buscarla. No es una carrera: es una espera larga, contada desde dentro. Si vienes buscando respuestas rápidas, vas a tener que quedarte un rato.
Yo llevo cuarenta y tres años esperando. Un rato más no me asusta.»