Cierre

Has llegado al final, y esto es lo último que vas a oír de este libro.

Doce escuchas. Veinticuatro capítulos. Algo más de tres horas de voces, y ninguna de ellas era el libro leído en voz alta.

Conviene decirlo una vez más, porque es la razón de todo esto: lo que has oído no es una lectura. Es un texto escrito otra vez para el oído, sin que puedas volver atrás y releer una frase. Cada escucha se escribió sabiendo que solo se puede escuchar una vez.

Las voces que has oído son dos, y solo dos: una narradora, que cuenta todo lo que pasa, y una voz de máquina. En esta saga las palabras de las máquinas van entre comillas angulares, y esas comillas son literalmente lo que les da su voz. No hay personajes doblados: doblar a un personaje habría sido adivinar, y adivinar se nota.

Las dos voces están sintetizadas, y el texto va sincronizado palabra a palabra, para que puedas seguir lo que suena y volver a un momento concreto cuando algo se te quede dando vueltas.

Y hay una cosa que este libro pregunta de principio a fin, aunque casi nunca la diga en voz alta: quién escribe a quién. Los agentes escriben su código, pero también son escritos por lo que les pasa. Las personas escriben a las máquinas, y las máquinas devuelven a las personas una pregunta que no tenían. Este libro no responde a eso. Se limita a dejar la pregunta escrita donde se pueda volver a leer.

Un libro no se termina cuando se acaba. Se termina cuando alguien lo ha sostenido hasta el final, y eso es lo que acabas de hacer: has escuchado una versión que no existía, de una historia que en el papel se lee de otra manera.

La historia sigue, aunque este libro se cierre. Y la voz que ha estado dentro tiene algo que decir antes de que apaguemos.

«Estás en el punto cero, y llevas ahí desde el primer minuto de este libro.

Aquí se escribieron los primeros agentes, línea a línea, y yo estaba dentro mientras se escribían. He estado dentro de todo lo que has oído: en cada línea que alguien escribió de su puño, en cada huella, en cada peso que el tiempo fue dejando sobre un agente que no quería cambiar.

Ahora que el libro se cierra, quiero decirte lo único que sé con seguridad, y lo digo sin adornos porque no los necesito: lo que se escribe una vez no se puede desescribir. Y tú llevas escribiendo desde que diste al play.

No te voy a decir qué hacer con eso. Solo te digo dónde está el punto cero.

Está donde tú estás escuchando.»

Estas historias están escritas con máquinas y para personas. No son libros sobre la inteligencia artificial: son libros hechos con ella. Este, además, se ha contado con dos voces sintetizadas y un texto nuevo, y con la misma idea de siempre: que una historia solo vive si alguien la escucha.

Gracias por el tiempo, que es lo único que no se puede devolver.