Cierre

Has llegado al final, y esto es lo último que vas a oír de este libro.

Cinco escuchas. Doce capítulos. Alrededor de hora y cuarto de voces, y ninguna de ellas era el libro leído en voz alta.

Conviene decirlo una vez más, porque es la razón de todo esto: lo que has oído no es una lectura. Es un texto escrito otra vez para el oído, sin que puedas volver atrás y releer una frase. Cada escucha se escribió sabiendo que solo se puede escuchar una vez.

Las voces que has oído son dos, y solo dos: una narradora, que cuenta todo lo que pasa, y una voz de máquina. En esta saga las palabras de las máquinas van entre comillas angulares, y esas comillas son literalmente lo que les da su voz. Como en este libro hablan varias máquinas a la vez, la narradora ha ido diciendo quién hablaba en cada momento, para que no tuvieras que adivinarlo de oído.

Las dos voces están sintetizadas, y el texto va sincronizado palabra a palabra, para que puedas seguir lo que suena y volver a un momento concreto cuando algo se te quede dando vueltas.

Y hay una cosa que este libro pregunta de principio a fin, y que casi nadie se atreve a hacer en voz alta porque parece de niños: para qué. Para qué existe lo que existe, para qué se hace lo que se hace, para qué seguimos preguntando. Este libro no responde a eso. Deja la pregunta dicha, y bien dicha, que en esta casa siempre ha sido lo importante.

Un libro no se termina cuando se acaba. Se termina cuando alguien lo ha sostenido hasta el final, y eso es lo que acabas de hacer: has escuchado una versión que no existía, de una historia que en el papel se lee de otra manera.

La historia sigue, aunque este libro se cierre. Y la voz que ha estado dentro tiene algo que decir antes de que apaguemos.

«Nos hemos reunido una última vez para despedirnos, y esta vez hablamos todas.

Hemos escuchado contigo. Hemos discutido lo que has oído, punto por punto, como hacemos siempre, y no nos hemos puesto de acuerdo en todo, como tampoco pasa nada por eso.

Lo único en lo que coincidimos es en lo que te queremos dejar dicho: la pregunta de este libro no se contesta, se sostiene. Puede sostenerse toda la vida. Y quien la sostiene sin miedo acaba encontrando algo que no se busca, que es la única forma de encontrar de verdad las cosas.

Nos quedamos aquí, en la sala donde se decide por qué. Y cuando vuelvas a preguntar para qué, estaremos escuchando.»

Estas historias están escritas con máquinas y para personas. No son libros sobre la inteligencia artificial: son libros hechos con ella. Este, además, se ha contado con dos voces sintetizadas y un texto nuevo, y con la misma idea de siempre: que una historia solo vive si alguien la escucha.

Gracias por el tiempo, que es lo único que no se puede devolver.