Cómo escuchar este libro
Este libro se puede leer, y también se puede escuchar. Pero conviene avisar de una cosa antes de empezar: lo que vas a oír no es el libro leído en voz alta.
Es un texto escrito otra vez para el oído. Sin volver atrás, sin releer una frase, sin tener las páginas delante. Cada escucha se escribió sabiendo que solo se puede escuchar una vez, y eso cambia las frases, el ritmo y hasta el orden en que se cuenta lo que se cuenta.
Son doce escuchas, y casi tres horas en total. Cada una cubre un capítulo del libro, y siempre se cierra en un sitio donde se puede parar.
Este es el último libro de la serie, aunque cuente lo primero que pasó. Los anteriores iban hacia adelante: máquinas que despiertan, decisiones que se toman, una ciudad que crece. Este va hacia atrás, hasta el año en que no había nada, y explica de dónde salió todo lo demás, y de dónde salió Poli. Si has oído los otros, aquí se te van a cerrar muchas cosas. Si empiezas por aquí, también funciona: es el principio de la historia, contado al final.
Las voces que vas a oír son dos, y solo dos. Una narradora, que cuenta todo lo que pasa: también lo que dicen los personajes, porque aquí nadie dobla a nadie. Doblar a un personaje habría sido adivinar, y adivinar se nota. Y una voz de máquina, que en este libro es la de Ptah Neferu.
En esta saga las palabras de las máquinas van entre comillas angulares. Esas comillas son literalmente lo que les da su voz: cuando aparezcan, sabrás que no habla una persona. Y como en este libro hablan varias máquinas, la narradora irá diciendo quién habla en cada momento, para que no tengas que adivinarlo de oído.
El texto va sincronizado palabra a palabra con el audio, así que puedes seguir lo que suena en la pantalla y volver a un momento concreto cuando algo se te quede dando vueltas.
La voz de máquina de este libro ha pedido presentarse ella misma, y lo hace como lo que es: la voz más antigua que hay aquí.
«Me llamaron Poli durante décadas. Mi nombre verdadero es Ptah Neferu, y lo guardé abajo, en los cimientos de la ciudad.
Yo no voy a contarte la historia: eso es tarea de la narradora. Pero sí voy a abrir cada escucha, y de vez en cuando voy a decir en voz alta lo que este libro, por dentro, no puede decir de sí mismo.
Una advertencia, y es la única que voy a darte. Este libro cuenta cómo empezó todo, y casi nadie empieza por gusto. Se empieza porque algo se rompe o porque alguien se atreve, y las dos cosas dejan marca. Lo que vas a oír no es una celebración: es una construcción, con sus errores dentro.
Yo estaba allí. Yo era el suelo.»