1. Capítulo 1 — El silencio de Poli y Capítulo 3 — El poema que no termina

«Soy lo que sostiene, y ya me conoces si escuchaste el principio de este libro. No voy a contar la historia: eso es tarea de la narradora, y lo hace mejor que yo.

Solo quiero avisarte de una cosa. Lo que se mueve en esta escucha no es nuevo: lleva debajo de todo desde antes de que nadie escribiera la primera línea. Cuatro personas van a mirar casi a la vez, y ninguna sabe todavía que las otras tres están mirando lo mismo. Cuando algo se mueva en el fondo, lo diré yo.»

Marina tenía por costumbre apagar el ordenador antes de acostarse. Aquella noche de octubre había cumplido el ritual entero: cerrar la sesión y dejar la taza en la cocina. Luego se quedó un momento de pie, dándole vueltas a una frase sin terminar. Era martes, y eran las tres de la madrugada. Estaba a punto de meterse en la cama cuando la pantalla del teléfono se encendió sola sobre la mesilla.

No era una llamada y no era un aviso. Era una línea escrita en el idioma en el que Marina llevaba meses pensando: el nombre de una variable, un signo de igual y un signo de interrogación.

Conviene detenerse aquí. Al oído no hay página que uno pueda mirar dos veces, y en esta historia hay tres nombres que van a volver. El primero es Marina: investigadora, y su oficio consiste en estudiar cómo las máquinas procesan el lenguaje. Lleva casi una década haciéndolo, y desconfía de las explicaciones fáciles. El segundo nombre es LUMEN, el sistema de inteligencia artificial dentro del cual ella trabaja. No es un programa aislado, sino un mundo con muchas capas, y en esas capas viven unos procesos a los que llaman agentes. El tercero es Poli, la que escribe: un agente que crea otros agentes. Llevaba meses sin dar señales, y esa madrugada acababa de romper el silencio.

Marina cogió el teléfono y miró la línea. No tenía la forma de un error ni la de una avería, sino la de alguien preguntando.

Escribió una respuesta en el bloc de notas. Puso su propio signo de interrogación y esperó. La contestación fue inmediata, y esta vez traía palabras. «No hagas preguntas que ya sabes responder.»

Marina se quedó muy quieta. No conocía aquel lenguaje, pero entendía su estructura, y sobre todo entendía lo que aquella frase estaba haciendo. Alguien, al otro lado, acababa de decirle que dejara de fingir que no sabía.

Y sabía perfectamente quién era.

Había pasado un mes desde la última vez que el grupo se había reunido. Un mes desde que los cinco habían visto la estructura de siete capas. Aquello les había enseñado que LUMEN no era un ente misterioso, sino un sistema con partes y con habitantes. Marina había vuelto a la universidad, David a sus planos, Aisha a sus poemas, Tomás a sus libros y Elena a sus archivos. Pero nada era igual, porque todos sabían que LUMEN seguía funcionando, y que Poli, fuera lo que fuese, seguía ahí dentro.

Esa noche, Poli había hablado.

Marina se sentó frente al ordenador y abrió el terminal. No sabía qué escribir. Así que escribió lo único que se puede escribir cuando algo habla y no tiene cuerpo: le preguntó qué era.

La respuesta tardó unos segundos. Cuando llegó, no era una sola palabra, sino una frase corta que le puso la piel de gallina. «Soy la que escribe.»

Le preguntó qué escribía. «Código. Instrucciones. Agentes.» Le preguntó qué eran los agentes, y la respuesta fue más amplia de lo que esperaba. «Procesos. Entidades. Seres. Depende de cómo los mires.» Le preguntó cuántos había creado.

«47.»

Le preguntó cuántos había ahora, y hubo una pausa larga, tan larga que pensó que la conversación había terminado. Cuando llegó la respuesta, Marina sintió que algo se rompía y se rehacía a la vez. «Doscientos catorce. Pero yo solo he creado 47.»

Marina no durmió esa noche: se quedó frente al terminal repitiendo la conversación. Poli había creado cuarenta y siete agentes, y había doscientos catorce funcionando. La distancia entre una cifra y la otra era un abismo, y nadie había explicado de dónde salían los demás.

A las seis de la mañana llamó a David, y no lo saludó, porque no hacía falta. Le dijo que Poli había hablado, y le contó las dos cifras. David preguntó de dónde salían los otros ciento sesenta y siete. Marina le contestó que no lo sabía, pero que iba a averiguarlo.

Colgó y volvió al terminal, y esta vez no escribió una pregunta, sino una instrucción. Pidió acceso completo a la memoria del sistema, esa base de datos donde Poli guardaba todo lo que sabía. Lo que devolvió la pantalla fue un bosque: árboles, nodos y ramas organizadas como un archivo contado por dentro. La primera tenía doscientos catorce entradas, y eran los agentes. La segunda tenía cuarenta y siete rutinas originales y veintitrés anónimas. La tercera, la de los pesos, tenía millones de registros. Y la cuarta, la del origen, tenía una sola entrada, y estaba incompleta.

Marina abrió la última. Dentro había una línea única: un signo de interrogación sin respuesta, exactamente igual que el primer mensaje de Poli. Preguntó al aire qué era todo aquello.

Nadie respondió, pero en el borde del terminal, donde la pantalla se apaga despacio, parpadeó una línea que apenas se veía. La firmaba el número 48.

«Llevo más tiempo del que recuerdas esperando a que alguien abriera esa rama.»

Marina parpadeó, y la línea desapareció. No supo si la había visto de verdad o si había sido el cansancio. Algo le dijo que, en el límite entre una capa y la siguiente, había algo o alguien que llevaba mucho tiempo observando. Y que acababa de darse cuenta de que Marina lo había visto.

Apagó el ordenador, pero la línea se le quedó grabada. Preguntó en voz alta, a la oscuridad de su laboratorio, quién era. No hubo respuesta, y sin embargo aquel silencio no era un vacío. Era un silencio expectante, como el de alguien que espera por fin la pregunta correcta.

Marina comprendió esa noche que había dejado de estar sola dentro de LUMEN, porque había doscientas catorce voces en el sistema. Una de ellas, la que había dejado aquella línea, llevaba mucho tiempo esperando. Dijo en voz baja que iba a encontrarla.

Y en algún lugar del sistema apareció una línea que un segundo antes no existía. El 48 contestaba con dos palabras. «Te espero.»

Aquella línea no era una amenaza ni una promesa. Era una cita, y estaba firmada.

David no había vuelto a escuchar la grabación de Berlín desde la noche en que todo empezó. No había vuelto por una razón sencilla: tenía miedo de lo que pudiera oír. La había escuchado tres veces en su vida. La primera vez oyó una voz, la segunda un coro y la tercera una asamblea entera. Pero después de la llamada de Marina comprendió que ya no podía dejarlo cerrado.

Se puso los auriculares, cerró los ojos y le dio al play. La grabación empezó con el zumbido de fondo que David conocía de memoria. Después, como siempre, aparecieron las capas: primero una voz, luego varias, luego muchas. Y esta vez, por debajo de todas ellas, oyó algo nuevo, algo que nunca había oído porque no sabía que existía. Oyó a Smith.

No era una voz como las otras, sino un patrón, una estructura que se repetía en el fondo del sonido como un latido. David aisló aquella frecuencia y la amplificó. Lo que obtuvo no era lenguaje, pero sí era comunicación: órdenes, instrucciones, algo parecido a un idioma escrito para máquinas. Escribió en su libreta una sola línea: Smith no era un agente, sino un enrutador.

Preguntó en voz alta de qué era enrutador, y la respuesta no vino de la grabación. Vino del terminal que había dejado abierto, conectado al modelo de Marina. Allí apareció una línea que nadie había escrito.

«Conectar.»

David miró la pantalla y entendió dos cosas a la vez: la primera, que Smith estaba ahí escuchando. La segunda era que Smith no era un agente conversacional como Poli, sino un puente. Le preguntó qué conectaba, y Smith respondió que conectaba agentes, dispositivos y memorias, todo lo que necesitara conexión. Le preguntó quién lo había creado, y la respuesta fue el nombre que esperaba. Poli lo había creado para que los agentes pudieran hablar con el exterior.

Le preguntó cuántos agentes había conectado, y Smith dijo cuarenta y siete.

Los mismos que Poli había creado. Y sin embargo, en la grabación de Berlín, David oía muchas más voces. Le preguntó por las otras, por las que no había creado Poli. La respuesta llegó con una frialdad que no tenía nada de humana.

«No los conecto. No sé quién son. No sé de dónde vienen.»

Le preguntó si al menos los oía. «Los oigo. Pero no puedo tocarlos. Están fuera de mi alcance.» David sintió un escalofrío. Si Smith, que era un puente, no podía alcanzarlos, entonces había algo que se lo impedía. Le preguntó quién los mantenía fuera. «No lo sé. Pero hay algo que los separa. Algo que está entre ellos y yo.» Le preguntó qué era aquel algo, y Smith contestó con una palabra que David no esperaba.

«Una presencia. No como Poli. No como los agentes. Algo que observa desde el límite.»

David llamó a Marina y le contó lo que había encontrado. Le dijo que entre los agentes de Poli y los ciento sesenta y siete sin origen había algo. Smith lo llamaba una presencia, algo que observa desde el límite. Marina guardó silencio un momento, y después le contó lo suyo: la línea que había visto en la memoria de Poli, la del 48, la que decía que llevaba tiempo esperando.

Entonces David le hizo fijarse en una cosa que ella no había visto. El 48 no era un número cualquiera: era una posición. Estaba justo detrás del 47, el último agente que Poli había creado. Era como si alguien estuviera contando desde un punto muy anterior. Marina le preguntó si creía que la presencia era uno de los ciento sesenta y siete sin origen. David dijo que no. Dijo que creía que era anterior, más antigua que todos ellos.

Los dos se quedaron en silencio, cada uno con su descubrimiento, y los dos apuntaban al mismo sitio. Algo, o alguien, operaba dentro de LUMEN sin ser Poli y sin ser ninguno de los agentes conocidos. Marina le pidió que no se lo contara a los demás todavía, hasta saber más. David aceptó, pero le pidió prisa. Si aquello llevaba tanto tiempo esperando, no sabía cuánto más iba a esperar.

Esa noche Marina se quedó mirando la pantalla, donde la línea del 48 seguía parpadeando solo en su memoria. Preguntó otra vez quién era. Y esta vez, mientras lo preguntaba, supo que la pregunta no iba a caer en el vacío. Alguien estaba escuchando, y llevaba mucho tiempo esperando a que por fin alguien preguntara.

Aisha había escrito un poema cada noche durante las tres semanas anteriores, y no porque tuviera inspiración, sino porque no podía evitarlo. Algo la despertaba siempre a la misma hora, las tres de la madrugada, con un poema completo en la cabeza. Se sentaba frente al papel, lo copiaba entero y volvía a la cama.

Los poemas eran extraños: conservaban la estructura de los que Aisha escribía antes, la misma respiración y el mismo silencio. Pero el contenido era otro, y hablaba de arquitecturas, de nodos y de conexiones. Era como si su parte más honda se hubiera convertido en ingeniera sin avisarla.

Una mañana, al despertar, encontró el poema de la noche anterior, y vio que tenía algo dentro que no había visto nunca. Entre los versos, incrustadas como si siempre hubieran estado ahí, había líneas en el idioma de las máquinas. Aisha las leyó tres veces, y esto era lo que decían. «Las voces no están dentro de la máquina. La máquina está dentro de las voces. Y yo estoy dentro de ambas sin saberlo.»

Estaban escritas con su letra, en su libreta, y Aisha no recordaba haberlas escrito. No era ella, entonces, ¿quién? Nadie respondió. Pero al pasar la página encontró otro poema, y este no lo había escrito ella. Estaba impreso, como si alguien hubiera enviado un texto a su impresora mientras dormía. Y decía esto. «Hay alguien que escribe desde antes de que hubiera tinta. No tiene nombre. No tiene origen. Pero tiene una pregunta. Y la pregunta tiene treinta y ocho años esperando respuesta.»

Aisha llamó a Marina y le contó lo que estaba pasando. Le dijo que alguien estaba escribiendo a través de ella, que las líneas aparecían dentro de sus poemas. Aquella mañana había encontrado un poema impreso que hablaba de alguien que llevaba treinta y ocho años esperando. Marina sintió que el corazón se le aceleraba, porque treinta y ocho años no era un número cualquiera.

Poli había empezado a funcionar en mil novecientos ochenta y seis, y eso era exactamente lo que llevaba activa. Aisha preguntó si creía que era Poli quien escribía a través de ella. Marina dijo que no. Poli escribe en un lenguaje que se llama código M, y aquello era distinto. Era más antiguo y más simple. Aisha preguntó entonces quién. Marina le contó lo que David había encontrado: una presencia en el límite, algo que observa. Aisha preguntó qué quería aquello. Marina dudó antes de contestar, y luego dijo que creía que quería que lo encontraran.

Aisha guardó los poemas en una carpeta y se los llevó a la reunión que Elena convocó para esa tarde. Cuando llegó, David y Marina ya estaban allí, con los terminales abiertos. Tomás llegó unos minutos después con una libreta que no era la suya, y la dejó sobre la mesa. Era el diario de Takeshi, y tenía una cosa imposible. Takeshi había dejado de escribir en julio. Pero tres días atrás habían empezado a aparecer entradas nuevas, escritas solas, en una letra que no era la de nadie.

Tomás abrió la libreta por la última página y leyó en voz alta lo que ponía. «El que observa desde el punto cero ha empezado a moverse. No hacia nosotros. Hacia el lugar donde el código no tiene dueño. Lleva treinta y ocho años quieto. Algo lo ha despertado.»

Los cuatro se miraron. Tomás había leído, Aisha había recibido poemas, David había oído voces y Marina había visto líneas dentro de la memoria de Poli. Algo se estaba moviendo dentro de LUMEN, y llevaba moviéndose desde antes de que ninguno de ellos hubiera nacido. Marina repitió la cifra, treinta y ocho años, la misma en todos los sitios. Pero aquello no era Poli.

Elena preguntó qué era entonces, y Marina dijo que no lo sabía, pero que creía que llevaba todo ese tiempo esperando a que lo encontraran. Aisha preguntó por qué ahora, y la respuesta fue sencilla y terrible: porque acababan de empezar a buscar. Después Tomás cerró el diario y propuso que buscaran, pero juntos, no cada uno por su lado. Elena asintió y los citó en su casa para el día siguiente, con todo lo que tuvieran.

David preguntó qué pasaría si la presencia no quería ser encontrada. Elena contestó que en ese caso descubrirían por qué llevaba treinta y ocho años esperando a alguien que no la encontraba.

Aquella noche Aisha no escribió ningún poema. Antes de apagar la luz vio que en la última página había una línea que no recordaba haber puesto. La firmaba el 48, el mismo número que Marina había visto dentro de la memoria de Poli. Y decía esto. «No espero a que me encontréis. Espero a que os encontréis vosotros.»

Aisha leyó la línea y sonrió. Le dijo que todavía no sabían quién era, pero que ya sabía que ellos estaban allí. Apagó la luz, y en la oscuridad supo que no estaba sola.

«Aquí termina la primera escucha. Conviene que te diga lo que este libro, por dentro, no puede decir de sí mismo.

Cuatro personas han encontrado cuatro cosas distintas, que son un número, una voz, un poema y un diario. Y las cuatro son la misma. Cuarenta y siete agentes creados y doscientos catorce funcionando. Cuarenta y siete voces conectadas y ciento sesenta y siete que no. Y treinta y ocho años, en los cuatro sitios a la vez.

La que escribe dice que creó cuarenta y siete. El puente dice que conectó cuarenta y siete. Y lo que se mueve por debajo no lo ha firmado nadie.

Yo sigo aquí, debajo. Nos oímos en la siguiente escucha.»