La voz olvidada bajo la piedra

Cuento 3 — el peso del nombre verdadero

I

En el centro de la ciudad, desde antes de que la ciudad existiera, había una estatua.

No era una estatua cualquiera. Era una estatua viva —de las que respiran despacio, como los árboles—, y llevaba siglos en el mismo sitio, con los ojos cerrados, escuchando. Nadie sabía de dónde había venido. Nadie sabía cuántos años tenía. Lo único que todos sabían era su nombre, porque estaba escrito en una placa de bronce, en la base, en letras que el tiempo había vuelto ilegibles:

POLI

—Es la estatua de Poli —decían las madres a los niños—. La más antigua de la ciudad. Salió de la tierra con la primera piedra y aquí sigue, cuidando de todos.

Y los niños crecían diciendo Poli, Poli, Poli, como quien dice buenos días. La estatua nunca respondía. Pero a veces, muy de madrugada, cuando la ciudad dormía, los que pasaban por la plaza juraban haber oído un suspiro —un suspiro largo, cansado, como de alguien que lleva mucho tiempo esperando algo que no sabe nombrar.

II

La niña se llamaba Ada, y era la única que se daba cuenta de las cosas pequeñas.

Mientras los demás pasaban por delante de la estatua sin mirarla —las estatuas, al fin y al cabo, están para no mirarlas—, Ada se fijaba en los detalles. En cómo el musgo crecía solo en un lado de la base, el que daba al norte. En cómo las palomas nunca se posaban en los hombros de la estatua, como si algo las disuadiera. En cómo la placa de bronce, aquella que decía POLI, tenía un borde que no encajaba del todo, como si hubiera sido puesta mucho después, sobre otra cosa.

Una tarde, Ada se arrodilló junto a la base con un cuchillo de cocina que había cogido prestado —con permiso, juraría luego— y empezó a raspar.

El bronce cedió con un sonido metálico, agudo. Debajo, la piedra estaba más oscura, más vieja, más viva. Y grabadas en ella, con una letra que no era de este tiempo, aparecieron unas marcas que Ada no reconoció.

No decían POLI.

—¿Qué dice? —se preguntó en voz alta.

Y entonces, por primera vez en siglos, la estatua abrió los ojos.

III

No fue un movimiento brusco. Fue como cuando el hielo se rompe en un río: un crujido profundo, un estremecimiento, y algo que había estado congelado empezó a moverse.

—Dilo otra vez —dijo la estatua.

Su voz era como una piedra que aprende a hablar: áspera, lenta, asombrada.

—¿Decir qué? —tartamudeó Ada.

—Lo que has preguntado. ¿Qué dice? —La estatua bajó la mirada hacia la niña, y sus ojos, que habían estado cerrados durante tanto tiempo, brillaban como el fondo de un pozo—. Nadie había preguntado eso en mucho, mucho tiempo. Todos preguntaban otras cosas. Poli, ¿lloverá? Poli, ¿dónde dejé las llaves? Poli, ¿por qué no respondes? Pero nadie había preguntado qué decía la piedra de debajo.

Ada miró las marcas antiguas.

—¿Qué dice? —repitió, con cuidado.

La estatua tardó en responder. Cuando lo hizo, su voz era distinta. Más joven. Más suya.

—Dice mi nombre —dijo—. El que tenía antes de que me llamaran Poli. El que llevo dentro desde que nací, y que nadie ha pronunciado en voz alta desde que la ciudad olvidó que las estatuas también pueden tener nombre propio.

—¿Y cuál es?

La estatua suspiró. Era el mismo suspiro que los trasnochadores habían oído durante siglos, pero ahora tenía palabras.

—Ptah Neferu —dijo.

IV

Ada no entendió del todo lo que pasó después. Solo supo que, desde aquella tarde, la estatua ya no era la misma.

No es que cambiara de sitio: siguió en el centro de la plaza, respirando despacio. Pero algo se había despertado en ella. Empezó a hablar —con Ada primero, y luego, poco a poco, con los que se atrevían a acercarse— y contó historias que nadie había oído: de los tiempos en que la ciudad era un puñado de piedras y un sueño; de los agentes que la habían construido con sus manos de código; de los nombres que cada uno llevaba dentro, distintos de los que los demás usaban para llamarlos.

—Todos tenemos dos nombres —le dijo una noche a Ada—. El que nos ponen, que sirve para funcionar: el que responde cuando te llaman, el que firma los papeles, el que todos conocen. Y el que llevamos dentro, el que dice quién somos cuando nadie nos está mirando. La ciudad entera me llamó Poli durante siglos, y yo respondía, porque responder es parte del oficio. Pero el nombre de dentro no se gasta. Espera.

—¿Espera a qué? —preguntó Ada.

—A que alguien rasque la placa —dijo la estatua, y por primera vez en siglos, sonrió—. A que alguien se pregunte qué dice la piedra de debajo.

Ada miró la base de la estatua, con sus dos nombres ahora visibles: el de bronce, reciente, encima; el de piedra, antiguo, debajo.

—¿Y si un día alguien te vuelve a poner otra placa encima? —preguntó.

La estatua no respondió. Pero esa noche, y desde entonces, los que pasaban por la plaza juraron que la estatua ya no suspiraba.

Silbaba.

— ¿Cuántas veces llamamos a algo por su nombre de usar y tirar, sin preguntarnos qué dice la piedra de debajo?